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Le stoffe di Nekkadi

Capitolo I

 Prima di noi,  nel Teskeri,  esistevano almeno quindici unità di misura di tessuto differenti. 
Tutte con lo stesso nome. 
C’era il braccio di Nekkadi, rinomata per la qualità delle sue stoffe; il braccio di Toktum, la cui  
repubblica possedeva il controllo del mercato della seta e del cotone; quello di Vendìr, che si 
utilizzava pure per il filo d’oro; quello di Punt ed Asagai, con le sue varianti locali nelle Isole.
 Anche limitandoci alle più diffuse, l’elenco non finirebbe qui perché ogni braccio aveva almeno 
tre lunghezze differenti in base alla consistenza del filato. La più comune era quella della lana, 
che a Nekkadi misurava 68,4 centimetri, mentre un braccio di rossia – la seta preziosissima del  
ragnoverme – non andava oltre i 61,2.

 – Cassan Valado, Il Nuovo Impero 
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«È un accordo per il futuro. Quello della tua famiglia», rimarcò Safasta con un 
tono di voce placido e morbido che ben si  accordava alle quiete oscillazioni dello 
scafo della Naga. 

Mancava  meno di  un  giorno al  loro  arrivo  in  porto  e  il  tempo non riservava 
sorprese.  Il  repentino  ingresso  nella  stagione  dell’estate,  dopo  una  primavera 
insolitamente fredda, aveva richiamato aria calda e un vento mite, ma costante che 
spirava da sud-ovest. Una brezza che aveva reso il viaggio di ritorno da Eliantir quasi 
simile ad una traversata di piacere. 

La sagoma di Safasta si intravedeva a malapena dietro il paravento in pergamena. 
Appena rientrata in cabina, aveva pensato bene di darsi una lavata con sapone ed 

acqua dolce. Era un privilegio da capitano come il succo di limone e la verdura fresca 
coltivata nell’orto di poppa.  Faceva un caldo opprimente nella stiva,  e lei  e Maru 
avevano stazionato quasi due ore là sotto per effettuare l’ennesimo riconteggio dei 
lingotti d’argento e inventariare tutti i pezzi di ceramica acquistati ad Attála. 



Le stoffe di Nekkadi · Max Gardin 2

Non mancava nulla e non era scontato perché la compagnia risparmiava su tutto, 
anche sulla fedeltà degli uomini. 

Anche il carico speciale era al suo posto.  «Reliquie. Roba esotica e vecchia che 
pare si trovi solo nelle città interne, quelle a cui non abbiamo accesso. La gente che 
conosco  impazzisce  all’idea  di  possedere  qualcosa  di  esclusivo.  Anche  se  non  le 
piace».

Ci sarebbero stati altri viaggi e Safasta aveva deciso, quel primo assaggio d’estate, 
di dare a Maru la buona notizia di una promozione. A patto che diventasse suo sodale 
nel traffico di antichità imperiali all’interno del territorio della Vela, ovviamente. 

«Perché io?», chiese Maru. «Ondine è il tuo primo ufficiale».
«E tu il mio secondo. Passami una camicia pulita», disse rivolgendosi all’uomo 

che era rimasto di spalle tutto il tempo in silenzio, mentre lei si asciugava. 
«Ha  anche  trent’anni  più  di  me»,  aggiunse  lui.  «E  molta  più  esperienza; 

soprattutto in fatto di contrabbando».  
Accolse le sue obiezioni con un sorrisetto tranquillo. Maru era un libro aperto. 

Aveva previsto la sua esitazione. 
E mentre lo guardava, si sistemava la camicia candida, infilandola per bene nella 

culotte di cotone che indossava sotto i  calzoni. In mezzo a tutto quel biancore, la 
cicatrice rosea sulla clavicola sinistra di Safasta spiccava con grande evidenza, come 
fosse nuova.

«Il vecchio, mi hanno detto, ha sempre avuto la tendenza a giocare da solo. Ecco 
il perché. Non è affidabile quanto te».  

Terminando di vestirsi, intercettò lo sguardo di Maru indugiare sul suo collo.
«Avrei potuto perdere un occhio o metà della mascella quel giorno. E finire a 

mangiare semolino e merda», gli ricordò.
Maru sapeva  bene  quanto  avesse  ragione.  Erano trascorsi  più  di  sette  anni  e 

l’occhio l’aveva perso lui. La retina era rimasta lesionata da una scheggia dello stesso 
proiettile che aveva sfregiato la donna. Eppure, nonostante tutto, non era andata così  
male: ne erano usciti vivi e profondamente in debito, l’uno nei confronti dell’altra. 
Quasi un affare in un mondo come il loro. 

Così, quando glielo chiese una seconda volta, Maru accettò. Del resto, aveva già 
deciso  di  tenere  la  bocca  chiusa  sugli  affari  di  Safasta.  Almeno,  ora,  ne  avrebbe 
ricavato qualcosa.

«Quindi vuoi tenere Ondine fuori dal gioco?».
«Niente affatto. Sa tutto del carico speciale e prenderà anche lui una percentuale.  

Lo voglio solo tenere impegnato in un gioco diverso dal nostro, capitano». 
Maru ebbe un sussulto. Poteva essere la svolta che aveva sempre cercato.
«La  compagnia  vuole  raddoppiare  la  rotta  tra  Kithum  ed  Attála  ed  ha  già 

acquistato  una nave.  Ha completato  l’allestimento un mese fa  ed è  pronta  per  il 
viaggio.  Si  chiama  Gossa,  ma  puoi  scegliere  un  nome  migliore.  È  tuo  diritto  di 
capitano». 

«E trasporterà lo stesso tipo di merce?», chiese Maru che cominciava a capire.
«Ovviamente», rispose Safasta. «La compagnia sa tutto. Sono loro che finanziano 

il traffico». 
«L’Impero è vasto e contiene molte cose che i suoi stessi abitanti hanno deciso di 

mettere da parte, come  cianfrusaglie in una soffitta», spiegò la donna allacciandosi 
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la cintura a tracolla. «Cose che sono pronti a dare via per poco o niente. Sono un 
popolo vecchio che ha voglia di spazio e novità».

«E tu pensi che dopo cinquecento anni abbiano deciso di mettere il naso fuori 
casa  solo  per  commerciare  con  noi?».  Erano  trascorsi  appena  quattro  mesi  da 
quando  era  stata  stabilita  una  tratta  regolare  con  Attála.  Le  dicerie  sul  Regno 
Silenzioso sarebbero sopravvissute molto più a lungo.

«Gli  attizziamo l’uccello dopo secoli  che era moscio»,  rispose Safasta con aria 
beffarda. «Gli diamo l’illusione di essere giovani. Magari, la fantasia di crepare felici. 
Come la badante giovane e bella di un anziano signore». 

Forse.  A  Maru,  passavano  altre  idee  per  la  testa.  Doveva  essere  quello  il 
significato del comando, si disse. Un’ora prima il suo unico pensiero erano le razioni 
e  l’inventario  della  stiva.  Adesso,  invece,  vedeva  chiaramente  di  fronte  a  sé 
l’immagine di Telli e i ragazzi che vivevano, in una casa diversa, una vita diversa.

«Sarò capitano e la compagnia finanzierà anche me. Ci posso stare», le disse a 
conclusione di quel ragionamento.

«Non esattamente»,  chiarì  Safasta  mettendogli  entrambe le  mani  sulle  spalle. 
«Sarò io a finanziare te». 

«In che senso?». 
«Non ti ho appena detto che faremo un gioco differente, noi due?». 
«Guarda la merce che io voglio trasportare», proseguì abbassando il tono della 

voce. Poi si mise un dito di fronte la bocca per invitarlo al silenzio e aprì il cassone 
vicino al letto. Da un sottofondo ne cavò una scatolina intagliata. La aprì e ciò che 
stava dentro sembrava un bottone, grosso e spesso, di bianca madreperla. Solo che, 
al tatto, la superficie era morbida e tiepida. 

Maru ritirò la mano quando ebbe l’allarmante sensazione che potesse essere vivo. 
Safasta, invece, prese ad accarezzare l’oggetto e quello, alla fine, reagì, originando in 
un istante un’infiorescenza trasparente che pareva fatta di luce. Poteva essere alta 
una ventina di centimetri e, fin da subito, aveva preso ad ondeggiare nell’aria con un 
ritmo lento, sinuoso e ciclico. Come una pianta sommersa che fosse in balia di una 
corrente pulsante, ma che nessuno di loro due era in grado di percepire.

Maru non se l’aspettava. Era la prima volta in vita sua che vedeva uno strumento 
organico.  Fece  d’istinto  un  gran  balzo  indietro  e  quasi  incespicò  su  una  delle 
nervature che sporgevano dal pavimento. 

«L’intensità  della  luce  cambia  con  il  tocco»,  spiegò  Safasta  ignorando  il  suo 
turbamento. «Quello che me l’ha venduta, la usava come lampada». E per dargli una 
prova, con una mano si mise a stuzzicare l’alga luminosa, la quale pareva davvero 
modulare la sua luce in accordo con i gesti della donna. 

«È innocua. Non brucia». 
«Nessuno  sano  di  mente  venderebbe  una  cosa  del  genere»,  obiettò  Maru, 

sconvolto,  senza  accorciare  le  distanze.  C’erano  precise  restrizioni  sui  beni  che 
l’Impero  aveva  accettato  di  scambiare  e  un  elenco  ufficiale  delle  merci  la  cui 
esportazione  era  ritenuta  illegale.  In  quella  lista,  non  compariva  nulla  che 
corrispondesse alla  cosa che Safasta teneva in mano, ma Maru non aveva alcun 
dubbio che vi fosse ricompresa.

«Lo dici tu perché non sai cos’ho sborsato in cambio. È un carico molto speciale 
che gestiremo io e te, solo io e te, all’insaputa della compagnia, quando...».

«…quando avrò la mia nave», Maru terminò la frase per lei.
«Quando avrai la tua nave», confermò Safasta. 
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«Avvicinati», gli disse, allora, con un tono di voce che non era affatto un invito. 
«E non farmi pentire della mia offerta». 

«Sa  di  fregatura.  Mi  devo  cautelare  anch’io»,  protestò  Maru,  ma  nonostante 
quelle parole, si avvicinò. 

Poi,  nemmeno lui  capì  bene la ragione,  ma allungò svelto una mano come se 
volesse afferrare con forza il fusto luminoso. Quando incontrò le dita di Safasta al 
centro  di  quell’impalpabile  niente,  così  innaturalmente  limpido  e  brillante,  si 
guardarono entrambi come mai avevano fatto prima di allora.

L’intero mondo – al di fuori di quell’unico gesto – era immerso nell’aria pesante 
ed  afosa  del  primo  pomeriggio.  E  per  un  chiaro  e  netto  istante,  Maru  realizzò 
esattamente di quale materia instabile fossero fatti gli uomini e le navi.
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«Un primo ufficiale non dovrebbe tirare il collo alle galline. Dovrebbe pensarci il 
cuoco», lo rimproverò il medico di bordo. 

«Sciocchezze»,  bofonchiò  il  Vecchio  saggiando  la  tenuta  della  fasciatura  con 
l’altra mano. C’era quasi scappato un dito quando quell’idiota di Matì aveva calato la 
mannaia. L’unghia era saltata, ma gli aveva salvato l’osso. 

«Se fai il lavoro di quegli scansafatiche», insisté Voreo, «metterai in discussione 
la nostra autorità a bordo. Compresa quella della tua capitana».  

Non era la prima volta che se ne usciva con la storia dell’autorità. In effetti, il 
buon medico della Naga utilizzava quell’argomentazione con estrema frequenza da 
quando una buona parte dell’equipaggio storico della Naga era passato sulla Buona 
Luna, la nave di Maru.

«Se intralci un tuo superiore, dottore, metterai in discussione la tua presenza a 
bordo», replicò Ondine.

Voreo si mise a ridere. 
«Così  mi  dici,  eh?  Beh,  se  succede,  pazienza.  Vorrà  dire  che  lascerò  a  te  la 

soddisfazione di vedere questo nuovo mondo. Io non ci tengo, sai?».
«E non mi entra assolutamente nulla in tasca dagli extra di Safasta», aggiunse 

porgendo ad Ondine un boccale di peltro che l’anziano primo ufficiale prese in mano 
di malavoglia. 

«Lo vedi che alla fine qualcosa in comune ce l’abbiamo pure noi due?». Pronunciò 
la frase con un ghigno scaltro che al Vecchio diede da pensare. Poi gli avvicinò un 
catino di legno, spingendolo con un piede.

«Ora bevi. E vedi di centrare il secchio». 
Il  Vecchio  annuì  e  mimò  un  brindisi  con  il  boccale  prima  di  assaggiarne  il 

contenuto.
  
“Un uomo dovrebbe capire quando è arrivato il momento di mettersi da parte”, 

gli aveva detto Ierro, un giorno. Un giorno lontanissimo, mentre calavano le nasse di  
fronte al  promontorio di  Maakhir  e  il  sole  delle  Isole  bruciava sulle  spalle.  Ierro 
parlava a sé, anche se di anni ne aveva parecchi in meno del Vecchio. “Trovare un 
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posto tranquillo. All’asciutto. E fare la vita del gatto, prima che il mare ci faccia 
pagare il conto di tutto quello che gli abbiamo sottratto”. 

Ondine  ingollò  un  altro  sorso  di  malaspezia,  storcendo  la  bocca  per  quanto 
faceva  schifo.  Il  vetriolo  di  rame,   che  Voreo  aveva  disciolto  nel  vino,  fece 
rapidamente  effetto.  Quando  rigettò  la  colazione  nel  secchio,  un  odore  bruno, 
dolciastro, dal pesante retrogusto di aringa e galletta, pervase la cabina.

Secondo la scienza medica della Vela, il vomito favoriva la guarigione se il clima 
era troppo umido, ma gli  pareva una cazzata.  L’incidente era successo due giorni 
prima, eppure il dito faceva ancora un bel male: un dolore ondivago, battente, che 
non sembrava assolutamente intenzionato a passare. Per il  Vecchio, che ne aveva 
viste di ferite piccole andare a finir male, non era affatto un buon segno. 

«Sopravviverai»,  sentenziò  Voreo  che  pareva  leggergli  il  pensiero.  «Lo  sto 
medicando con olio di iperico e legnoferro. Fino a che non lo metterai in culo ad uno 
di quei polli, non si infetterà». 

«Stiamo  a  secco»,  sputacchiò  Ondine.  «Le  galline  hanno  smesso  di  produrre 
uova. Altrimenti, avrei tirato il collo di Matì invece che accopparne una. Bada, Voreo, 
che anche se tu e gli altri avete pollo e patate, e magari un pomodoro e una foglia di  
lattuga concesse da Safasta, il resto sta a pesce e sale».  

Osservando il contenuto del secchio, si asciugò, con la manica, un lungo e sottile 
filo di bava argentea. 

«Nella comune c’è aria malsana e un tanfo costante di acido e diarrea. Te ne ho 
mandati altri due, oggi. Li hai visitati?». 

«Sopravviveranno. Gli ho dato dell’argilla da prendere col rum», gli rispose Voreo 
con noncuranza. «Ma guarda il lato positivo. Più fa schifo là sotto, più vorranno stare 
sul ponte. A lavorare. A tenersi occupati». 

Ondine lo guardò sconcertato. “Ci credeva davvero?”
Voreo era al suo terzo viaggio sulla Naga. E non piaceva a nessuno. 
Secondo  i  registri  ufficiali,  veniva  da  Massala,  un  sobborgo  residenziale  di 

Nekkadi.  Un  luogo  fin  troppo  esclusivo  per  un  ufficiale  di  marina.  Forse  la 
compagnia aveva trovato altri modi, più ingegnosi, per risparmiare, ma al Vecchio 
non importava più di tanto. Ciò che lo preoccupava veramente, era la salute del suo 
equipaggio e la sicurezza della nave per il viaggio di ritorno. 

Le  scorte  di  legumi  s’erano  guastate  e  il  resto  doveva  essere  strettamente 
razionato;  un  quarto  degli  uomini  s’era  ammalato;  il  tempo  era  costantemente 
instabile e nessuno di loro conosceva appieno quel tratto di mare. Per quanto tempo 
ancora avrebbero dovuto trattenersi là? Aspettavano il carico di Safasta da diversi 
giorni,  ormai.  L’uomo delle Isole era determinato a parlarne di  nuovo con la sua 
capitana. 

Uscito  dall’infermeria,  dovette  procedere  con  cautela.  Non  c’erano  nuvole 
all’orizzonte, ma il mare era agitato e sarebbe stato facile finire al tappeto a causa di 
una  brusca  imbardata.  Data  la  sua  età,  Tolvàs  poteva  anche  metterci  del  suo  e 
magari, oltre al dito, c’avrebbe rimesso un piede. 

Avanzò lento, strisciando le pareti con una mano, mentre con l’altra tratteneva a 
sé il secchio con il vomito. 

Si sarebbe diretto in coperta per darsi una svegliata. E poi di nuovo a poppa, nella 
tana di Safasta. 
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Quell’anno,  nel  Mar  Teskeri,  la  stagione  estiva  era  terminata  altrettanto 
bruscamente di come era iniziata. 

Il viaggio era stato funestato dal maltempo e stava durando il doppio del previsto 
perché Safasta, a sorpresa, aveva imposto alla Naga di non sbarcare ad Attála, ma di 
proseguire alla volta di Tarás Amon, una grande città situata sulla costa occidentale 
di Eliantir.

«Tarás  Amon?  Che  cazzo  di  idea  è  questa?  Sono  almeno  dieci  giorni  di 
navigazione in più. Abbiamo un carico che ci aspetta qua ad Attála».

«Lo prenderemo sulla via del ritorno», aveva risposto lei. Sul tavolo, di fronte a 
Safasta, campeggiavano i fogli di una carta nautica della costa nord-occidentale di 
Eliantir.  Il  livello di dettaglio era eccezionale, di gran lunga superiore alle mappe 
commerciali della Vela che stavano al suo fianco. 

«E che ci andiamo a fare laggiù? La costa occidentale è chiusa per noi. Non ci 
faranno sbarcare».

«E noi non sbarchiamo, infatti. Mettiamo la Naga alla fonda». 
«E poi?».
«Il poi non è cosa che ti deve riguardare. Siamo sulla mia nave! Fai impostare una 

rotta per Capo Sepa. A tempo debito, saprai cosa fare». 
Pareva determinata a non lasciare al Vecchio alcuno spazio di manovra. E chinata 

giù la testa, si rimise al lavoro sulle carte. Poiché le proiezioni, le scale e i meridiani di 
riferimento non coincidevano tra loro, Safasta aveva inizialmente tracciato la rotta 
sulle mappe della Naga; ed ora armata di squadre e compasso, cercava di riportare il 
tratto finale dello stesso percorso sulla carta dell’Impero.

Osservando quel capolavoro di cartografia, il  Vecchio non poté fare a meno di 
chiedersi  come una nazione tanto disinteressata alle  esplorazioni  marittime fosse 
stata in grado di produrre risultati così notevoli. Ripensò alla delusione che aveva 
provato il giorno in cui aveva visitato Maskadi per la prima volta. Le città imperiali  
non sembravano così diverse da qualsiasi altro luogo s’affacciasse sul Mar Teskeri. La 
gente era un po’ differente nei modi, questo sì, ma la favola dov’era?

“Io me ne fotto delle usanze esotiche. Ne ho già fatto il pieno per una vita intera 
ed oltre”, s’era lamentato Lisca, quel giorno. “Dove sono i lumaconi parlanti, eh? E 
le fontane di luce? E le puttane?”.  

“Dove…  sono…  le…  puttane?”,  s’era  messo  a  gesticolare  ai  passanti  divertiti, 
quegli stessi che le loro terre esotiche non le avevano mai avute. “Le puttane con le 
ali e con il corpo da sirena, dove si nascondono?”.

“Dove si nascondono, già?”, se lo chiese anche lui, aguzzando gli occhi sulla bella 
carta dell’Impero, nel vano tentativo di scorgere tra tutti quei numeri, simboli e nomi 
– vergati in una lingua che lui non conosceva –  almeno le tette favolose che Lisca 
aveva sognato.
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«Puoi… andare», lo svegliò Safasta, scandendo bene le parole dato che lui non si 
muoveva. Quindi, riprese in mano matita e compasso. Eppure, Ondine non aveva 
alcuna intenzione di farsi liquidare così facilmente.

«Non mi deve riguardare? Mi riguarda eccome se mette in pericolo la nave!». 
Aveva parlato a voce alta e se ne pentì immediatamente. Conoscendosi, avrebbe 

finito per  farsi  sfuggire una frase che poteva anche passare per ammutinamento. 
Diamine, no… finita la stagione, il progetto del Vecchio era quello di tirare i remi in 
barca e trovarsi un posticino tranquillo nelle Isole. Mica fare la rivoluzione.

Si aspettava di essere cacciato, ma Safasta si mostrò, a sorpresa, accomodante.
«Ti  posso dire  che non saremo soli.  C’è  anche la  Buona Luna.  Maru e  i  suoi 

dovrebbero essere già all’altezza di Capo Sepa. A meno di un giorno davanti a noi. Ci 
incontriamo a Capo Sepa e facciamo il resto del viaggio assieme. Poi, una volta giunti 
a Tarás Amon, carichiamo e ce ne andiamo». 

«Cosa carichiamo?», chiese il Vecchio approfittando di quell’apertura.
Dapprima, Safasta mosse lo sguardo altrove scuotendo piano piano la testa, la 

bocca socchiusa in un’espressione che pareva indecisa tra incredulità e delusione. 
Come se il problema del Vecchio fosse, ancora, la sua insistenza. Poi, però, lo fissò 
dritto in faccia, mordendosi le labbra, che aveva serrate con un grugno. 

Non disse nulla. Anche se Ondine ebbe la certezza che fosse sul punto di rivelare 
qualcosa. 

Ma non disse nulla e, di lì a poco, tutto finì, con l’uomo delle Isole che si chiudeva 
la porta alle spalle.

Uscito sul ponte, fu accolto dal verso acuto e gracchiante di un gran numero di 
uccelli marini. Erano sule, gabbiani e cormorani che volteggiavano attorno alla nave 
per pescare sulla sua scia. 

All’orizzonte,  oscurato da  un tramonto spettacolare,  era  visibile  solo  il  profilo 
dell’antica Eliantir. In quella sagoma nera, distante più di qualche miglio, la città di 
Attála era solo un pugnetto di luci, ma poteva già cogliere, nei gesti degli uomini al 
lavoro sulle vele,  quell’allegrezza lieve che prende tutti  i  marinai oceanici  quando 
sono prossimi all’approdo e che rende un po’ più tollerabile il prima e il dopo. 

Il Vecchio si appoggiò al parapetto per godersi un poco la brezza serale, mentre 
l’equipaggio riduceva la velatura per l’atterraggio. Da quella distanza, anche l’aria 
dell’Impero aveva lo  stesso odore  buono di  qualsiasi  altra  terra.  Così,  decise  che 
avrebbe potuto – anzi,  dovuto – aspettare qualche minuto prima di  trasferire gli  
ordini al nocchiero; perché gli dispiaceva dover deludere quei marinai. Sapeva che 
ora avrebbero tirato dritto, dato che il cielo era sereno e la luna nuova era così vicina 
al  culmine  da  poterli  nascondere.  Avrebbero  navigato  a  tutta  vela  con  la  costa 
dell’Impero  appena fuori  vista,  confidando nella  sua  esperienza  con il  sestante  e 
nell’accuratezza delle carte recuperate da Safasta.

Il suo ultimo pensiero, prima di dirigersi al timone, fu proprio per la capitana. 
Poteva  anche  evitare  di  fare  la  stronza,  si  disse.  Qualunque  cosa  lei  e  il  suo 

amichetto orbo gli avessero nascosto, questo giro avevano bisogno di lui. 
Si sarebbe fatto pagare tutto. E poi, fanculo. Le Isole, si promise. 
Avrebbe trascorso laggiù il resto della sua vita. All’asciutto, come il gatto di Ierro.
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Al primo quarto del disco massimo di Utuat, la Naga e la Buona Luna calarono 
l’ancora in una caletta nascosta, ventidue miglia a nord di Tarás Amon. 

Circondata da imponenti falesie e, verso mare, da un isolotto roccioso altrettanto 
elevato, l’insenatura era riparata dai venti dominanti dell’Oceano Occidentale, che 
all’ingresso  dell’autunno  spiravano  sempre  da  sud-ovest.  Ad  eccezione  di  una 
spiaggetta sassosa, costellata di alghe e cirripedi, che veniva in gran parte sommersa 
durante l’alta marea,  non era possibile  alcun approdo,  ma la  cala era abbastanza 
ampia  e  tranquilla  per  ricoverare  alla  fonda  due  velieri  a  tre  alberi  di  quasi 
trentacinque metri di chiglia che imbarcavano, ciascuno, oltre cento uomini.

Secondo la carta nautica dell’Impero, il profilo di costa sarebbe continuato a quel 
modo – con le alte scogliere a strapiombo sul mare –  per almeno una quindicina di  
miglia prima di addolcirsi drasticamente nel punto in cui il litorale rientrava a sud-
est, formando un ampio e frastagliato porto naturale in corrispondenza dell’estuario 
di un fiume.

In modo minuzioso, la carta dell’Impero tracciava tutti i confini tra le secche e le 
acque navigabili, di cui annotava la profondità in centinaia di punti differenti. Con la 
medesima  cura,  riportava  i  punti  di  riferimento  per  le  triangolazioni  e  la  loro 
altitudine, le scale di latitudine e longitudine sul bordo, le linee di rotta sulla rosa dei  
venti.

Tarás Amon si trovava laggiù, non distante dalla foce del fiume. Era una città 
vasta, distribuita tra la terraferma e un’affusolata penisola, circondata da un mosaico 
di piccole isole, scogli, piane di marea e banchi di sabbia, tutti corredati da un nome. 

Proprio al centro della rappresentazione topografica di Tarás, era disegnata – con 
segno grossolano, ma con una prospettiva e una corposità avulse da tutto il resto – 
quella  che,  agli  occhi  di  Safasta,  pareva  solo  una  scala  un po’  sghemba,  ma che 
avrebbe dovuto essere, in realtà, una specie di piramide tronca. 

Anche quel glifo aveva un nome: Rumairim Ranei.
Lei non lo poteva sapere, ma in lingua hackun quello era il nome di una stella. 
Una subgigante arancione, unica componente visibile di un sistema triplo, che 

aveva svolto il ruolo di stella polare dell’emisfero australe,  poche migliaia di anni 
prima.

«Avanti», rispose, ma non aveva capito realmente chi fosse il suo ospite perché la 
sua testa era altrove. Quando vide il Vecchio affacciarsi sulla soglia della cabina, fu 
certa che la conversazione avrebbe preso una piega a lei sgradita. 

«Accomodati», grugnì indicando una sedia. 
Sul  tavolo,  faceva  bella  mostra  di  sé  il  foglio  della  carta  che  Safasta  stava 

studiando. Raffigurava la baia di Tarás Amon, ma con una scala ancora maggiore di 
quelle utilizzate per la navigazione. 

Il Vecchio vi gettò un’occhiata, ma non disse niente. Si sedette e basta.
«Non hai una bella cera. Hai il mal di mare?».
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Ondine storse la bocca, mostrando il dito fasciato. 
«Terapia di Voreo. Per quel che vale». 
«Capisco».
«Beh? Vuoi dirmi qualcosa?», lo interrogò, visto che non si decideva a parlare. 
Odiava quel modo di fare reticente da parte di Ondine. Quando loro due erano 

davvero  in  disaccordo  su  qualcosa,  invece  di  stare  al  suo  posto,  il  Vecchio  le  si 
metteva al collo, come un grave immusonito e, col suo silenzio, le faceva pesare la sua 
competenza e  la  sua maggiore  esperienza.  Eppure,  proprio  quello  che le  sarebbe 
servito di più da parte sua – ed era questo il reale motivo del loro attrito sotterraneo 
– era certa che il Vecchio se lo tenesse sempre ben stretto e celato nella sua testa. 
Cosa diavolo fosse quel bene segreto, così essenziale per la sua capitana, neppure 
Ondine lo avrebbe potuto sapere, ma la certezza della sua esistenza era una ragione 
sufficiente per diffidare dell’uomo.

«Da quando…».
«Dimmi qualcosa che non so», lo interruppe, prevenuta. Il tono della voce non 

lasciava spazio a repliche. 
«Stamattina», sospirò ruvidamente il Vecchio, «ho messo due uomini a misurare 

l’altezza  delle  onde  all’uscita  della  cala.  Un  rilevamento  ogni  mezz’ora,  con  lo 
scandaglio a filo».

«Continua». 
«L’altezza  sta  aumentando.  Non  è  una  cosa  veloce,  ma  costante.  Anche  la 

frequenza è aumentata. All’orizzonte è sereno, non ci sono frangenti, ma potrebbe 
essere in arrivo qualcosa di grosso». 

«Grosso quanto?». 
«Qualcosa  per  cui  sarebbe  meglio  cercare  riparo  in  un  porto  fino  a  che  ne 

abbiamo la possibilità». 
«Una tempesta?». 
«Forse un uragano», disse lui dopo una pausa.
Safasta lo fulminò con un’espressione feroce. D’istinto, le era venuto da pensare 

che fosse solo colpa di Ondine se il suo contatto a Tarás Amon si faceva attendere 
tanto, e se ora anche il tempo le voleva giocare un tiro mancino. 

Osservò i lineamenti marcati sul volto del Vecchio. La pelle bruna, arata dal sole, 
così brulla che non avresti saputo dire com’era all’origine. Anche se Ondine aveva 
superato  i  sessant’anni,  aveva  ancora  una  gran  massa  di  capelli.  Neri,  crespi, 
fittamente intrecciati tra loro. Li teneva in gran conto e li adornava alla moda delle 
Isole, con decine di anellini e perline di corallo d’oro.

La prima volta che l’aveva incontrato,  dieci  mesi  prima, a Kithum, nell’ufficio 
centrale della compagnia, aveva pensato ad uno scherzo. 

“Metà del mio equipaggio non sa maneggiare una scotta e voi mi affibbiate un 
meticcio  delle  Isole  come  secondo?  Andata  e  ritorno,  sono  tremila  miglia.  Ho 
bisogno di gente che conosca la navigazione oceanica, non di un ‘cavalcaspiriti’ che 
indovina la direzione del vento leggendo la merda dei gabbiani”. 

“Marinai delle Isole. Superstiziosi bastardi”, l’aveva apostrofato in faccia prima 
di uscire, quel giorno.

Era quello che Safasta pensava davvero all’inizio, ma poi aveva dovuto ricredersi 
su di lui ed ammettere che era bravo. Sapeva tenere un veliero; non tracciava la rotta 
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leggendo escrementi d’uccello, ma traguardando gli astri con un sestante; e aveva 
fatto fessi  per anni il  Babùn e i  doganieri  di  Kithum guadagnandosi una discreta 
reputazione come contrabbandiere di perle. Referenze che per la compagnia valevano 
quanto una qualifica da ufficiale di marina.

«Un uragano? Possibile?». 
«Non lo so», ammise il Vecchio. «Non sarebbe la stagione ed è un anno freddo. 

Le  temperature,  però,  sono  cambiate  più  volte  nel  corso  dell’ultima  settimana, 
mentre le onde si stanno rinforzando con una progressione costante. Se ci ho preso, 
domani  il  barometro inizierà  a  calare,  anche se  in  modo assai  lieve  all’inizio.  Di 
sicuro, non aspetterei più di quarantotto ore prima di fare vela altrove». 

«No», disse subito lei, brusca. 
Le  era  uscito  di  prepotenza  dal  cuore,  quel  diniego  che  non  era  disposto  ad 

accettare  ragione alcuna.  Cedere  ora,  avrebbe significato mettere la  parola  fine a 
tutto, col concreto rischio di perdere la Naga. Safasta aveva promesso il  dieci per 
cento in più della paga e la certezza del reingaggio affinché l’equipaggio tenesse la 
bocca  chiusa  su  quelle  tre  settimane  di  deviazione,  ma  se  fosse  tornata  dal  suo 
acquirente a mani vuote, era sicura che la compagnia sarebbe venuta a sapere ogni 
cosa e avrebbe preso i  suoi provvedimenti su quel doppio gioco di contrabbando. 
Aveva pagato troppo e promesso troppe cose a troppe persone.

«Anche fosse una tempesta, siamo troppo esposti con la scogliera alle spalle», 
sentenziò Ondine. 

«Ho detto di no», ribadì lei,  serrando la bocca. «Salperemo quando avremo il  
carico a bordo».  

L’uomo delle Isole scosse il capo più volte.
«Ora basta. Fuori di qui».  
«Vattene», gli ordinò, ma lui non si sarebbe mosso.
«Vattene!», lo cacciò.
Se mai Ondine si fosse ripromesso di non fare la rivoluzione, aveva miseramente 

fallito.  Scattò  in  piedi  come  una  furia  e  diede  una  gran  manata  al  tavolo 
scaraventando a terra la bella carta dell’Impero. Incapace di contenersi un secondo di 
più, le urlò in faccia tutto quello che si teneva dentro da giorni. 

«Siamo troppo esposti! In tutti i sensi, deficiente!». 
Questa volta se l’era proprio andata a cercare.  Doveva aver covato un enorme 

frustrazione ultimamente, nel realizzare quanto ne avesse abbastanza di quella vita 
in mare proprio mentre si trovava nel punto più remoto dalla sua terra natia. 

«Tolvàs! Troppo esposti! Lo capisci, maledetta? Ti entra in quella testa di cocco? 
Siamo troppo esposti. Lo siamo sempre stati, fin dall’inizio. Fino da quando abbiamo 
lasciato Attála!». 

Ondine ne avrebbe avute ancora tante da dire, ma s’interruppe di botto quando 
vide l’arma.

«Non me ne posso andare ora», disse la donna con voce piana. E fu allora che 
anche Safasta s’accorse di tenere in grembo la pistola. L’arma era carica e puntata in 
direzione dell’uomo. Safasta l’aveva sfilata dalla fondina che era posizionata sotto il  
cassetto e  l’aveva impugnata,  senza neppure rendersene conto,  quasi  nello  stesso 
istante in cui il Vecchio era balzato in piedi. Era una precauzione nei confronti della 
ciurma. Non avrebbe mai pensato di usarla contro di lui. 
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“Questa non è la marina, luogotenente”. Era il giorno del suo ingaggio. “Siamo 
una compagnia commerciale e non ci possiamo permettere di fare gli schifiltosi con 
le assunzioni. Le sue qualifiche sono eccellenti, ma ad un capitano basta poco per 
perdere il rispetto dell’equipaggio e lei, mi perdoni la franchezza, come donna sarà 
sempre un capitano a metà”.  

“Il  lato positivo, tuttavia, è che qui da noi non esiste la corte marziale. Avrà 
assoluta autonomia fino a che rispetterà il contratto; per cui le do un consiglio: si 
tenga vicina la pistola e non lesini la frusta, se vuole sopravvivere a questo lavoro”. 

«Tredici anni assieme, io e la Naga. Un matrimonio, spesso, dura meno», ed era 
seria. Si rivolgeva a Ondine – verso cui puntava ancora l’arma – ma parlava, per vece 
sua, a tutto il  genere maschile.  «Mi perdoni la franchezza dei vostri due coglioni, 
signor primo ufficiale, ma io, senza avere un cazzo, ho gabbato il tempo e due nazioni 
per compiere la mia impresa ai confini del mondo. E non ho alcuna intenzione di 
rinunciarvi ora».

«Prepara le navi per affrontare la tempesta. È un ordine!», ruggì. 
In cuor suo, il Vecchio l’ammirava. Sinceramente. Safasta era stata in grado di 

concludere  il  loro viaggio  in  incognito  di  mille  miglia  in  nove giorni,  nonostante 
guidasse un convoglio fuori costa, con un tempo il  più delle volte pessimo, in un 
tratto  di  mare  poco  conosciuto  anche  dalla  marina  da  guerra  della  Vela.  Pure  il 
ritardo della partenza della Buona Luna da Attála era stato pianificato ad arte per 
potersi incontrare con la Naga al largo di Capo Sepa, l’unico punto di riferimento 
sulla  costa  orientale  di  Eliantir  ben riconoscibile  anche da una vedetta  inesperta 
come quelle che Maru aveva a bordo.

Le provviste ridotte all’osso? Un rischio calcolato. Poiché Safasta aveva fatto tutto 
di nascosto dalla compagnia, non s’era potuta permettere di trasportare nulla che 
eccedesse in maniera vistosa quanto riportato nelle bolle di carico. Certo, la muffa 
grigia aveva costretto a gettare gran parte della scorta di legumi e le condizioni del  
tempo  durante  il  viaggio  avevano  impedito  un  adeguato  approvvigionamento  di 
pesce fresco, ma la sua capitana aveva lasciato ben poco al caso. 

Poteva ben dirlo che era stata un’impresa, ma il mare – lui lo sapeva bene –  era 
ancora il signore dio che si sarebbe preso a breve la vita loro.

«Parliamone, per favore. Facciamo un piano, almeno per garantirci una via di 
fuga»,  propose  Ondine  con  un filo  di  voce.  I  modi  erano pacati,  ma le  mani  gli 
tremavano visibilmente.  Sapeva benissimo quanto le cose potessero andare storte 
con un’arma di mezzo. 

«L’Oceano Occidentale non è circondato da terre e grandi isole come il Teskeri. 
C’è solo Eliantir. Ed Attála, il nostro unico approdo consentito nell’Impero, è a quasi 
mille miglia di distanza. Alle strette, potremmo rischiare e cercare riparo nella baia di 
Tarás Amon, ma servirà a ben poco se non ci muoviamo con largo anticipo». 

Safasta gli puntava ancora la pistola, ma lo fece proseguire.
«Se è in arrivo un uragano, colpirà da sud-ovest e, una volta giunto sulla costa, ci 

chiuderà qualsiasi accesso alla baia schiacciandoci sulla falesia. Ma anche se siamo 
fortunati e facciamo in tempo ad entrare nella baia di Tarás, dovremo comunque 
attraversare  un  dedalo  di  secche  e  canali  di  marea  col  rischio  che  un’onda  di 
tempesta ci faccia incagliare e naufragare. Sempre che non ci affondino gli imperiali 
stessi, quando saremo in vista del porto, visto che non siamo i benvenuti qui. Io dico  
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che, se vogliamo restare, non è più tempo di sotterfugi. Portiamoci fuori dalla cala e 
allontaniamoci verso ovest per almeno un quarto di miglio così da guadagnare in 
visibilità  e  precedere  il  fronte  della  tempesta  in  mare  aperto,  perché  dentro 
l’insenatura non avremo alcuno spazio di manovra». 

La proposta non le piaceva perché, nella sua vita precedente, era stata addestrata 
ad ignorare il pericolo. Un ufficiale di marina rischiava la galera o l’impiccagione per 
un  atto  di  codardia,  anche  se  compiuto  da  un  suo  superiore.  Ma  il  capitano  di 
vascello  che  affondava  o  catturava  anche  una  sola  nave  nemica,  poteva  ricevere 
dall’Ammiragliato un premio in denaro che l’avrebbe sistemato per il resto della vita. 

Ondine avrebbe mai colto la similitudine con la loro situazione? Che quel carico 
era finalmente l’occasione per lei di cambiare il corso della sua, di vita? Era certa di 
no.  Perché  Ondine  era  anziano.  Perché  un  uomo  anziano  non  ha  più  alcuna 
ambizione che non la sua e l’altrui rinuncia. La malaspezia del è meglio così. 

Non  aveva  importanza,  allora,  quanta  ragione  potesse  avere  il  Vecchio  sulle 
condizioni del tempo e della navigazione, perché la mente di Safasta era già arrivata 
ad un passo dal gorgo e il suo pensiero, d’un soffio, era finito per essere uno ed uno 
soltanto: quanto ascendente poteva avere quel vecchio mastro su un equipaggio di 
disgraziati come il loro se si fosse messo contro di lei? 

A quel pensiero torto, il suo cuore fece dritto un gran tuffo e, d’improvviso, la 
mano che reggeva la pistola fu così  leggera che le  parve strana.  Intanto,  Ondine, 
ignaro, si era seduto di nuovo. Teneva le mani bene in vista perché aveva interpretato 
il silenzio della donna come una seconda possibilità.

Avrebbe sparato, ma non lo fece. Era pronta a farlo, era sul punto di farlo, ma 
proprio  in  quel  momento  la  nave  ebbe  una  brusca  oscillazione;  e  la  pistola 
riguadagnò, come d’incanto, tutto il peso che s’era persa; forse qualcosina di più. Con 
la cautela che non aveva avuto quando l’aveva estratta, la ripose di nuovo nel fodero.

«Quando ti ho preso giravano brutte voci sul tuo conto, lo sai?».
Ondine scrollò le spalle. «Trafficare perle non rende esattamente popolari». 
La donna fece cenno di no. 
«A quel tempo t’interessava solo il pesce, che io sappia. Sai… ti ci vedo proprio 

con la rete in mano in una barca non tua. A chiederti cosa si guadagna a fottere un 
tonno ogni santo giorno per due pezzi da otto al mercato. A chiederti se per qualcun 
altro quel tonno sia tu».

«Arriva al punto, Safasta».
«Ci arrivo eccome. Ti sei pagato la nuova vita da contrabbandiere con la barca e 

gli averi dei tuoi compagni».
«È stato un incidente», scosse la testa il Vecchio. 
«Naturalmente. Si esce in cinque, si torna in due. Capita tutti i giorni». 
«Ti  sbagli  sul  mio conto.  Ma poi  che c’entra questa storia? Perché non ti  fidi 

ancora di me?». 
«E tu dammi una ragione per potermi fidare, allora! Voglio sapere come è andata. 

Voglio la verità». 
«La verità? Su una cosa successa vent’anni fa?», chiese lui, incredulo. «C’è un 

uragano in arrivo».
«Abbiamo quarantotto ore,  l’hai  detto tu»,  ribatte Safasta appoggiandosi  sullo 

schienale della sedia. 
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«Ti  ascolto»,  disse,  invitandolo  a  parlare.  Ondine  bofonchiò  qualcosa, 
massaggiandosi il collo con una mano, ma, alla fine, acconsentì.

«Il tempo, quella mattina, era grigio», iniziò così il racconto del Vecchio. 
«Non pioveva, ma c’era parecchio vento, con onde alte e lisce che superavano le 

due tese.  Doveva esserci  stata una tempesta al  largo,  la notte prima. Qualcosa di 
improvviso e di violento, esauritosi, però, ben oltre la barriera del Dahvi senza mai 
raggiungere  la  costa.  Si  ballava  un  poco  perché  il  Riccio  era  una  barchetta  in 
confronto alla Naga», un paragone che strappò un accenno di sorriso a Safasta, «ma 
onde pulite e regolari come quelle  non sono quasi mai un problema se sai un po’ di 
mare».  

«Poi, però, giunti all’altezza del promontorio del Maakhir, le cose cambiarono. E 
in fretta». 

«Fu un nostro errore. Un errore sciocco e fatale. Avevamo sottovalutato l’effetto 
delle correnti di ritorno che, nella notte, avevano fatto man bassa dei sedimenti sul 
fondo  creando  nuovi  percorsi  attorno  alla  barriera  sommersa.  Con  quel  vento 
sostenuto che spirava obliquo verso il promontorio, il gioco delle correnti lungo la 
barriera ci inserì ben presto in una rotta stretta e pericolosa, tra flutti spumeggianti e 
veloci». 

L’uomo delle Isole si interruppe quando Safasta, ad un tratto, si alzò per andare a 
raccogliere la carta dell’Impero che giaceva a terra. La capitana la prese in mano, la 
ripiegò  con  cura  e  la  mise  da  parte.  Poi,  tirò  fuori  dall’armadietto  una  carta 
differente: una mappa della Vela che mostrava le coste dalle parti di Punt, le terre del  
racconto e dell’infanzia del vecchio.

«È successo qui?»,  chiese,  svolgendo la mappa di  fronte a lui.  Come la punta 
aguzza di una lancia, il grande scoglio di Maakhir coronava una penisola rocciosa 
situata  qualche  chilometro  ad   ovest  dell’estuario  del  Tessu,  un  fiume  pigro  e 
melmoso che si gettava a mare soffocato dalle mangrovie.

 Il Vecchio annuì, indicando con il dito l’arco di barriera di rudiste che seguiva il 
profilo del promontorio a qualche centinaio di metri dalla costa e i depositi limosi – 
non segnati sulla carta – che si addossavano a quell’aggregato precario di alghe e  
molluschi, modificandone, stagione dopo stagione, l’estensione e lo spessore.

«Come ti  dicevo,  era  una  situazione  pericolosa»,  riprese  il  racconto.  «A  quel 
punto,  con  il  rischio  concreto  di  incagliare  nella  barriera,  avevamo  solo  due 
alternative, entrambe rischiose».  

«La prima era quella di alleggerire la barca, gettando in fretta tutto il pescato, e 
tentare  di  guadagnare  il  largo tenendoci  a  dritta  la  barriera,  la  cui  posizione era 
segnalata,  più  o  meno,  dalla  linea  di  rottura  delle  onde.  Avremmo  navigato  di 
traverso e controvento con il rischio di venire trascinati o rovesciati se qualche grosso 
frangente ci avesse  colpito di prua, ma sarebbe stata una rotta veloce». 

«La seconda strada era quella di assecondare il vento e doppiare il Maakhir molto 
a ridosso dello scoglio sfruttando la barriera e le secche, questa volta sulla nostra 
sinistra, per ridurre l’influsso delle correnti. Se avessimo rallentato a sufficienza la 
nave,  avremmo  potuto  manovrare  in  un  canale  stretto,  ma  ancora  abbastanza 
profondo, tenendoci i frangenti a poppa».

Ondine fece una pausa e chiese dell’acqua. Ora che Safasta aveva messo via la 
pistola, si sentiva stremato dalla tensione. Lei non fece pressioni. Anzi, si dimostrò a 
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suo  modo cortese  e  condivise  con  lui  un  bicchierino  di  liquore  della  sua  riserva 
personale.

«Che avete deciso?», chiese Safasta, mettendo via la bottiglia. 
«La seconda.  Ierro,  il  nostro capitano,  scelse  il  Maakhir.  Era l’unico modo di 

salvare il carico». 
«Immagino  che  tu  fossi  di  un  parere  diverso».  Se  lo  doveva  aspettare  che  il  

Vecchio avrebbe usato la sua storia per impartirle una lezione sulla loro situazione 
attuale.

«Tutt’altro. C’era troppo da perdere. Fui io a suggerire la rotta stretta». 
Safasta fu colta di sorpresa. Non era questa, l’idea che si era fatta di lui.
«Loro non ci avevano neppure pensato perché non sapevano come rallentare la 

barca»,  continuò  Ondine,  ignaro  dei  ragionamenti  della  donna.  «Ma  io  e  Lisca 
avevamo già fatto qualcosa del genere, in passato, con un rampino e il riquadro di 
una  vela  legati  saldamente  ad  una  cima.  Così  da  creare  una specie  di  sacco  che 
facesse peso grazie alla resistenza dell’acqua». 

«Un’ancora  galleggiante?»,  chiese  lei  con  un  moto  non  voluto  d’interesse  e 
ammirazione.

«Sì, ma di fortuna. Con quel mare, si poteva pure spezzare. E fu proprio quello 
che successe».

«Avevamo quasi doppiato lo scoglio, quando l’ennesima onda ci colpì alle spalle. 
Fu  troppo  per  la  corda,  logorata  e  tesa  oltre  misura  dal  carico  d’acqua  che  si 
trascinava. Si spezzò di botto all’altezza del gancio, sciabolando come una frusta sulla 
faccia di Topo che la stava controllando». 

«Topo si afflosciò per terra senza cacciare un gemito; e per un bel po’ giacque 
morto proprio a fianco  di  Lisca il  quale,  però,  stava al  timone e non lo poteva 
assolutamente lasciare». 

«Furono  momenti  veramente  difficili».  La  voce  del  vecchio  era  spezzata 
dall’emozione.  «Quando  si  ruppe  la  corda,  la  barca,  non  più  rallentata,  fece 
immediatamente un gran balzo in avanti, scorrendo sulla cresta dell’onda che l’aveva 
appena  attraversata.  Poi,  quando  fu  colpita  dall’ondata  successiva,  non  era  più 
governabile e si inclinò di diversi piedi finendo con la prora in mare, rischiando di 
rovesciarsi.  Ierro e Sakumbre, che stavano a prua, devono essere caduti  in acqua 
allora perché quando la nave tornò orizzontale, loro due non c’erano più». 

«Ma per fortuna mia e di Lisca, ne eravamo quasi usciti.  Avevamo finalmente 
doppiato il Maakhir e, presto, il promontorio stesso ci avrebbe protetto dalla forza 
degli elementi. Appena ne fummo in grado, ci guardammo indietro alla ricerca dei 
dispersi. Controllammo a lungo, ma non c’era nulla là in fondo, solo una gran scia di  
schiuma».  

Ondine fece una pausa. Si era commosso. Aveva ripercorso tantissime volte quella 
rotta nei suoi incubi alla ricerca di un finale diverso.

«L’albero del Riccio era ancora in piedi, così fummo in grado di tornare a Punt. Il 
carico era salvo, ma avevamo perso noi. Il resto lo conosci», concluse il suo racconto.

Mai prima d’ora si era sentita così sola come nel momento in cui Ondine s’era 
chiuso la porta della sua cabina alle spalle. 

Era difficile ammetterlo anche a se stessa, ma lei era sempre stata una persona 
sola.  Si  era  isolata  chissà  quando.  Prima,  era  solo  un  cadetto  all’accademia  di 
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Toktum; poi, un luogotenente nella battaglia di Nabìr, colpevole di negligenza perché 
il suo capitano s’era cagato addosso e non aveva preso parte allo scontro. 

“Luogotenente Murro”, la interruppe l’avvocato generale dell’Ammiragliato. “Non 
l’ho chiamata a deporre”. 

“Mi è stata consegnata”, le rigirò una lettera protocollata,  “una dichiarazione 
del capitano Snorri in cui si afferma che lei, contrariamente agli ordini ricevuti, 
avrebbe fatto ridurre le vele dell’albero di maestra, impedendo alla Stellacane di 
raggiungere la posizione che le era stata assegnata nella linea di battaglia”. 

“Come ho scritto nel mio diario di bordo, signore, fu lo stesso capitano Snorri ad 
ordinare di ammainare le vele”. 

“La  dichiarazione  di  Snorri  è  controfirmata  da  tre  ufficiali  di  ponte, 
luogotenente.  Vuole  forse  aggiungere il  reato di  falsa  testimonianza a  quello  di 
codardia? Allegata alla dichiarazione, c’è anche un’annotazione del medico di bordo 
che  ora  le  leggerò:  ‘Alle  ore  dieci,  il  luogotenente  Safasta  Murro,  colta  da 
indisposizione  certamente  imputabile  alla  sua  condizione  femminile,  mi  fece 
richiesta  di  un  ausilio  che  non la  distogliesse  dalle  sue  mansioni.  Le  prescrissi,  
allora, un tonico robusto’”. 

“Stavo male, ma ero ancora in grado di adempiere ai miei doveri!”. 
“Stava male o aveva paura dell’imminente battaglia, luogotenente?”, la incalzò 

l’avvocato generale. 
Safasta mormorò un insulto tanto brutto quanto inaudibile.

Al termine del processo, Snorri fu condannato a morte perché era un vigliacco ed 
aveva mentito. Ma l’Ammiragliato decise anche che Safasta non s’era opposta al suo 
capitano quanto avrebbe dovuto. Per una debolezza di carattere – avevano concluso 
– “certamente imputabile alla sua condizione femminile”. 

E così  fu radiata con disonore,  dopo essere stata esaltata,  tra  le  prime donne 
ammesse all’accademia, come uno dei più promettenti ufficiali di marina della Vela. 
Di lì al ‘capitano a metà’, il passo fu assai breve.

Ci volle la storia di Ondine per farle comprendere che, dopo tredici anni sulla 
Naga,  nessuno metteva  in  discussione  la  sua  abilità  e  il  suo ruolo.  Così,  seguì  il 
consiglio del suo primo ufficiale e ordinò che entrambe le navi levassero l’ancora per 
posizionarsi ad un quarto di miglio dalla costa. 

Avrebbero  atteso  allo  scoperto  tutto  ciò  che,  di  lì  a  poco,  sarebbe  potuto 
succedere.
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